
Se parlo di “Quarto foglio protocollo”, non posso non parlare anche di 
“Focolaio del treno”.

I due romanzi sono infatti legati in maniera indissolubile, e i loro destini 
si sono ripetutamente intrecciati per un lustro abbondante.

Gli abbozzi embrionali di ciò che sarebbe in seguito divenuto “Focolaio 
del treno” risalgono addirittura al 1996, mentre è del 1999 la prima stesura, por-
tata a termine nel settembre di quell’anno.

Già in dicembre, iniziavo a pianificare la realizzazione, non del suo suc-
cessore, bensì di un antefatto, che spostasse l’attenzione su un periodo prece-
dente nella vita dei protagonisti di “Focolaio del treno”.

Classico pesce, il primo aprile 2000 mi mettevo all’opera. Per inciso, sta-
vo contemporaneamente buttando giù un altro lavoro, che m’avrebbe tenuto oc-
cupato fino ad agosto. Il “prequel” di “Focolaio del treno” andò pertanto avanti 
a singhiozzo per ciò che restava del 2000 e per i primi mesi del 2001.

Avrei dovuto attendere l’estate 2002 per tornare a “Quarto foglio proto-
collo”. Nel frattempo, non ero stato a cincischiare senza costrutto: tra giugno e 
novembre 2001, avevo dato nuova linfa a “Focolaio del treno”, riscrivendolo da 
cima a fondo e definendo le coordinate del genere letterario da me denominato 
“periferia esistenziale”. A luglio risaliva invece il completamento della raccolta 
di racconti “Cacciatori di betoniere”. Ai primi d’agosto ero di nuovo in pista!

Sulla scia delle consapevolezze acquisite con la redazione dei due testi 
summenzionati, e di un’abnorme facilità di scrittura, a metà ottobre “Quarto fo-
glio protocollo” era pronto. Meno d’un capitolo in oltre due anni, tutto il resto 
in un paio di mesi!

Il sovraccarico di tensioni emotive di quel periodo, unito ai massacranti 
carichi  di  lavoro  cui  mi  sottoponevo,  mi  stava  invero  mandando  fuori  giri. 
Quindici giorni più tardi, ero già impegnato su un nuovo romanzo, che avrei 
scritto in circa sei settimane, e al quale sarebbe seguito un lungo silenzio. Ma 
questa, al solito, è un’altra storia…

Tornando a “Quarto foglio protocollo”, il cui titolo ammicca spudorata-
mente a un celebre romanzo di Frederick Forsyth, divenuto anche un film, direi 
che riveste alla perfezione il ruolo di “gemello” di “Focolaio del treno”. Stessa 
struttura, molti personaggi in comune, analoghe coordinate stilistiche.

Eppure, ciascun romanzo presenta tratti distintivi che ne fanno un unicum 
all’interno della mia bibliografia, e nessuno dei due risplende di luce riflessa ri-
spetto all’altro.

Questo, nello specifico, è senz’altro più dinamico e meno oscuro rispetto 
al suo “romanzo gemello”, anche solo per la giovane età dei personaggi princi-
pali. Stile e linguaggio sono improntati a una maggior colloquialità, in primis 
nelle parti dialogate, che vivacizzano la successione degli eventi, sebbene non 
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siano stati abbandonati i torrenziali ed introspettivi scambi di battute che impaz-
zavano tra le righe di “Focolaio del treno”.

Rileggendolo, ho riscoperto frammenti davvero esilaranti, soprattutto nel-
la grottesca definizione di alcuni caratteri, entrati di diritto nella galleria dei più 
azzeccati tra tutti quelli creati dal sottoscritto.

L’obiettivo è focalizzato alternativamente sui due protagonisti, le cui vi-
cissitudini vengono seguite in parallelo, oltre a documentare quelle in comune. 
Col senno di poi, questa scelta anticipa il ricorso ai diversi registri stilistici e 
narrativi, di cui ho sempre fatto uso negli anni a venire.

La cornice è ovviamente la medesima di “Focolaio del treno”, pregressa 
di otto anni. Torna dunque il paese definito il fanalino di coda della famigerata 
Confederazione di stati, retto da una dieta tecnocratica, i cui inetti burocrati in-
festano i centri di potere, soffocando qualunque progetto di modernizzazione. 
Non solo il mondo della politica, ma quello della scienza, dell’arte, e la società 
civile in genere, hanno le ali tarpate da questo repressivo regime di stampo feu-
dale. Persino lo sport nazionale per antonomasia, il sudo (disciplina da combat-
timento che ricorda vagamente il wrestling), è ormai alla mercé di una classe di-
rigente che con favoritismi e intrallazzi impedisce di forgiare lottatori competi-
tivi a livello internazionale.

Se in tutto ciò intravedete qualche assonanza con l’attualità sociopolitica 
italiana, boh, è roba che ho scritto nel 2002, le cose devono esser per forza cam-
biate. O forse no… Forse, sotto mentite spoglie, il tragicomico e sgrammaticato 
conduttore radiotelevisivo, l’organizzatore di spettacoli tuttofare ma che in real-
tà non è capace di fare un cazzo nulla, la libraia che gestisce eventi culturali per 
intascarsi le sovvenzioni degli enti pubblici, l’incompetente psichiatra entrato in 
politica, per citarne solo alcuni, forse, dicevo, soggetti come questi sono tuttora 
tra noi, e le mie strampalate visioni di dieci anni fa avevano più attinenza alla 
realtà di quanto non potrebbe sembrare di primo acchito.

Questa edizione digitale di “Quarto foglio protocollo” risulta parecchio 
sfrondata rispetto all’originale, perciò, ritengo, ancor più godibile alla lettura, 
sebbene impegnativa per l’ingente mole del volume.

Ad ogni modo, questo ero io dieci anni fa. Oggi sono una persona molto 
diversa, ma continuo a restare incantato della sfavillante prosa che, a nemmeno 
ventiquattro anni, scaturiva dalla penna del più grande scrittore vivente!

Ljubo Ungherelli, Firenze, ottobre 2012
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