Se parlo di “Quarto foglio protocollo”, non posso non parlare anche di
“Focolaio del treno™.

I due romanzi sono infatti legati in maniera indissolubile, e 1 loro destini
si sono ripetutamente intrecciati per un lustro abbondante.

Gli abbozzi embrionali di cio che sarebbe in seguito divenuto “Focolaio
del treno” risalgono addirittura al 1996, mentre ¢ del 1999 la prima stesura, por-
tata a termine nel settembre di quell’anno.

Gia in dicembre, iniziavo a pianificare la realizzazione, non del suo suc-
cessore, bensi di un antefatto, che spostasse I’attenzione su un periodo prece-
dente nella vita dei protagonisti di “Focolaio del treno”.

Classico pesce, il primo aprile 2000 mi mettevo all’opera. Per inciso, sta-
vo contemporaneamente buttando giu un altro lavoro, che m’avrebbe tenuto oc-
cupato fino ad agosto. Il “prequel” di “Focolaio del treno” ando pertanto avanti
a singhiozzo per ci0 che restava del 2000 e per 1 primi mesi del 2001.

Avrel dovuto attendere 1’estate 2002 per tornare a “Quarto foglio proto-
collo”. Nel frattempo, non ero stato a cincischiare senza costrutto: tra giugno e
novembre 2001, avevo dato nuova linfa a “Focolaio del treno”, riscrivendolo da
cima a fondo e definendo le coordinate del genere letterario da me denominato
“periferia esistenziale”. A luglio risaliva invece il completamento della raccolta
di racconti “Cacciatori di betoniere”. A1 primi d’agosto ero di nuovo in pista!

Sulla scia delle consapevolezze acquisite con la redazione dei due testi
summenzionati, ¢ di un’abnorme facilita di scrittura, a meta ottobre “Quarto fo-
glio protocollo” era pronto. Meno d’un capitolo in oltre due anni, tutto il resto
in un paio di mesi!

Il sovraccarico di tensioni emotive di quel periodo, unito ai massacranti
carichi di lavoro cui mi sottoponevo, mi stava invero mandando fuori giri.
Quindici giorni piu tardi, ero gia impegnato su un nuovo romanzo, che avrei
scritto in circa sei settimane, e al quale sarebbe seguito un lungo silenzio. Ma
questa, al solito, ¢ un’altra storia...

Tornando a “Quarto foglio protocollo”, il cui titolo ammicca spudorata-
mente a un celebre romanzo di Frederick Forsyth, divenuto anche un film, direi
che riveste alla perfezione il ruolo di “gemello” di “Focolaio del treno”. Stessa
struttura, molti personaggi in comune, analoghe coordinate stilistiche.

Eppure, ciascun romanzo presenta tratti distintivi che ne fanno un unicum
all’interno della mia bibliografia, e nessuno dei due risplende di luce riflessa ri-
spetto all’altro.

Questo, nello specifico, € senz’altro piu dinamico € meno oscuro rispetto
al suo “romanzo gemello”, anche solo per la giovane eta dei personaggi princi-
pali. Stile e linguaggio sono improntati a una maggior colloquialita, in primis
nelle parti dialogate, che vivacizzano la successione degli eventi, sebbene non



siano stati abbandonati i torrenziali ed introspettivi scambi di battute che impaz-
zavano tra le righe di “Focolaio del treno”.

Rileggendolo, ho riscoperto frammenti davvero esilaranti, soprattutto nel-
la grottesca definizione di alcuni caratteri, entrati di diritto nella galleria dei piu
azzeccati tra tutti quelli creati dal sottoscritto.

L’obiettivo ¢ focalizzato alternativamente sui due protagonisti, le cui vi-
cissitudini vengono seguite in parallelo, oltre a documentare quelle in comune.
Col senno di poi, questa scelta anticipa il ricorso ai diversi registri stilistici e
narrativi, di cui ho sempre fatto uso negli anni a venire.

La cornice ¢ ovviamente la medesima di “Focolaio del treno”, pregressa
di otto anni. Torna dunque il paese definito il fanalino di coda della famigerata
Confederazione di stati, retto da una dieta tecnocratica, 1 cui inetti burocrati in-
festano 1 centri di potere, soffocando qualunque progetto di modernizzazione.
Non solo il mondo della politica, ma quello della scienza, dell’arte, e la societa
civile in genere, hanno le ali tarpate da questo repressivo regime di stampo feu-
dale. Persino lo sport nazionale per antonomasia, il sudo (disciplina da combat-
timento che ricorda vagamente il wrestling), ¢ ormai alla mercé di una classe di-
rigente che con favoritismi e intrallazzi impedisce di forgiare lottatori competi-
tivi a livello internazionale.

Se in tutto ci0 intravedete qualche assonanza con I’attualita sociopolitica
italiana, boh, € roba che ho scritto nel 2002, le cose devono esser per forza cam-
biate. O forse no... Forse, sotto mentite spoglie, il tragicomico e sgrammaticato
conduttore radiotelevisivo, 1’organizzatore di spettacoli tuttofare ma che in real-
ta non ¢ capace di fare un cazzo nulla, la libraia che gestisce eventi culturali per
intascarsi le sovvenzioni degli enti pubblici, I’incompetente psichiatra entrato in
politica, per citarne solo alcuni, forse, dicevo, soggetti come questi sono tuttora
tra noi, ¢ le mie strampalate visioni di dieci anni fa avevano piu attinenza alla
realta di quanto non potrebbe sembrare di primo acchito.

Questa edizione digitale di “Quarto foglio protocollo™ risulta parecchio
sfrondata rispetto all’originale, percio, ritengo, ancor piu godibile alla lettura,
sebbene impegnativa per I’ingente mole del volume.

Ad ogni modo, questo ero 1o dieci anni fa. Oggi sono una persona molto
diversa, ma continuo a restare incantato della sfavillante prosa che, a nemmeno
ventiquattro anni, scaturiva dalla penna del piu grande scrittore vivente!
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